溫金柯：象山腳下信佛的宗教研究人

一、前言：

當代美國神學家大衛．特雷西（David Tracy）在其《對秩序的神聖激情》中說，他自己提出的修正主義神學，它的兩個主要來源，就是人類普通的經驗和語言，以及基督教的文本[1]；神學工作就是對這兩種神學來源的研究結果做一個批判性的關聯[2]。

稍早之前，以「關聯法」作為其神學系統中心的另一位學者是保羅．田立克（Paul Tiliich）。田立克認為：「關聯法的目的，是要將內含於處境（situation）中的問題，關聯到含寓於信息（message）中的解答；也就是一套要把問與答、境況與信息、人類存在與神聖彰顯作關聯的方法。」[3]

讀奧古斯丁的《懺悔錄》，可以明顯的發現作者也採用了相同的方法來做神學。奧古斯丁在這本書的一到九卷，回顧自己從出生到信仰天主教的人生旅程，其中採用了大量的《聖經》的經句及觀念，來詮釋這些經驗，並且在其中發展出奧古斯丁對於《聖經》的理解與詮釋。

孔漢思在《基督教大思想家》一書提到，「通過他的著述與書信，他的《懺悔錄》與同時代波西底烏斯（Possidius）寫的傳記，奧古斯丁無疑已成為古代最著名的人物。」[4]又引新教史學家凱朋豪森（H. von Campenhasuen）的評論說：「奧古斯丁是至今仍然保持精神力量的唯一一位教父。他的作品吸引異教徒與基督徒，哲學家和神學家，不管他們屬於何種學派或宗教。他使他們認同他的思路與人格，他還擁有一種較受限制並斷斷續續的持久影響，形成西部教會中意識到或未意識到的傳統，並通過教會而影響到一般文化傳統。」[5]這與奧古斯丁有血有肉的寫作與做神學方式，所具有的獨特感染力，應該是有關的。

二、哲學思辯在奧古斯丁啟信經歷中的作用

奧古斯丁的《懺悔錄》，不僅是一部自傳。他在一到九卷敘述自己的人生經驗後，其後四卷則不再敘述過去，而是對於「創造」、「時間」與「記憶」等神學或哲學問題的分析，以及對於《創世紀》最前面部份的註解與詮釋。關於前九卷與後四卷的關係，查維克（Henry Chadwick）認為是：「在自傳體部份說明的主題，於後四卷中以更為神學化的口吻重加敘述──理性的造物（人），因為輕忽、因為喜歡外在事物，以及誤以為幸福在於肉體的滿足，遠離了上帝，因此靈魂墮落、分裂，就如離家的浪子淪落到以豬食為生；但在自我的最深處，（奧古斯丁用『記憶』來指所有不屬於心智浮面的東西），靈魂仍保有再重組為完整形態的渴望，這種渴望在上帝的愛裡實現了，基督以中間人的身份，宣稱有這種上帝之愛，並以身為範來為人償罪。上帝為祂自己而創造我們，我們的心直到在上帝中找到憩止處之前，將永不安寧。」[6]

從這段敘述可以看出，《懺悔錄》前後段的敘述方式雖然有明顯的區別，但是它們的主題卻是相互呼應與互為補充的。在這當中，「記憶menoria」一方面體現為卷一到卷九，奧古斯丁在寫作時的主要心理活動，另一方面，在卷十，他花了很多的篇幅，以「記憶」來探討人類的心靈（「記憶就是心靈本身」(10：14)）的性質，並且透過這個探討，來嘗試認識上帝。（「你高高在上臨照著我，我將憑藉我的心神，上升到你身邊，我將超越我身上名為記憶的這股力量，願意從你可接觸的一面到達你左右，願意從你可攀附的一面投入你的懷抱。」(10：17)）由此可見，奧古斯丁《懺悔錄》中，關於「記憶」的探討，一方面是他對於人類心靈性質的哲學分析，也是人類認識上帝的可能途徑。

《懺悔錄》一書，從主題上來說，是奧古斯丁皈信天主教之後，以對上帝禱告的形式，所作的信仰告白。除此之外，它也有幫助其他人由此而認識上帝、皈信天主教的用意。如他在本書10：3所說的：「我內心的良醫！請你向我清楚說明我撰寫此書有何益處？懺悔我以往的罪過──你已加以赦免而掩蓋，並用信仰和『聖事』變化我的靈魂，使我在你裡面獲幸福──能激勵讀者和聽者的心，使他們不再酣睡於失望之中，而嘆息說：『沒有辦法！』能促使他們在你的慈愛和你甘飴的恩寵中甦醒過來，這恩寵將使弱者意識到自己的懦弱而轉弱為強。」因此，蓋瑞．威爾斯（Garry Wills）認為：「英文『confessions』一詞並沒有真正真實的傳達拉丁文『confessio』一詞神學上豐富的意涵」，而決定把此書將一般《懺悔錄Confessions》的譯名改成《見證集Testimony》。[7]

而根據本書的敘述，在奧古斯丁的經歷中，吸引他從俗世的追求，轉向追求天主的關鍵第一步，是19歲時，透過西塞羅（Cicero）的著作中，一篇勸人讀哲學的文章，篇名是〈荷爾頓西烏斯Hortensius〉。「這一本書使我的思想轉變，使我的祈禱轉向你，使我的希望和志願徹底改變。我突然看到過去虛空的希望真是卑不足道，便懷著一種不可思議的熱情，嚮往著不朽的智慧，我開始起身歸向你。」（3：4）奧古斯丁被此書激起對哲學的興趣之後，曾經因為孩提時母親的教育所留下來的印象，一開始嘗試閱讀的即是《聖經》，而不是其他書籍。但是《聖經》文體的質樸和涵意的深奧，卻使他無法掌握。本書3：5說：「為此，我決心要讀《聖經》，看看內容如何。……我最初接觸《聖經》時的印象，當時我以為這部書和西塞羅的典雅文筆相較，真是瞠乎其後。我的傲氣藐視《聖經》的質樸，我的目光看不透它的深文奧義……」接著，也有「上帝」、「耶穌基督」等等名詞的摩尼教吸引了他的目光，使他成為摩尼教徒將近九或十年的時間。

在這之後，奧古斯丁由於對於摩尼教產生失望，而成為懷疑論者。書5：10說：「我依舊和他們的『選徒』往來，但我對於這種錯謬學說已不再希望深造；在我尚未找到更好的學說之前，我決定暫時保留，但已較為冷淡鬆弛。這時我心中已產生另一種思想，認為當時所稱『學園派』哲學家的識見高於這些人，他們主張對一切懷疑，人不可能認識真理。」在這個階段，他到了米蘭，接觸了當地的天主教領袖安布羅西烏斯（Ambrose）主教。安布羅西烏斯這時給他最大的影響，是他解經的方式，解開了奧古斯丁重新了解《聖經》的可能性。書5：14說：「特別在聽了安布羅西烏斯解答《聖經》上一些疑難的文字之後，我覺得我過去是拘泥於字面而走入死路。聽了他從文字的精神來詮釋《聖經》中許多記載後，我後悔我的絕望，後悔我過去相信摩尼教對《舊約》律法先知書的譏議排斥是無法反駁的。」6：4說：「對有些記載，單從字面看，好像錯謬，他（安布羅西烏斯）移去神秘的帷幕，揭出其精神意義，雖然我對於他的見解還不能辨別真偽，但聽後並不感覺牴觸。」

但這只是消極的排除障礙而已。和十九歲時使奧古斯丁開始有興趣讀《聖經》的是哲學的興趣一樣，這一次真正促使奧古斯丁走向基督宗教信仰的媒介，仍然是哲學。查維克說：「如果說，奧古斯丁在十九歲讀西塞羅〈霍坦修斯Hortensius〉的矛盾結果，是趨使他相信摩尼教，那麼，他在三十一歲讀到柏拉圖作品的結果，則是迫他走向基督教。米蘭的新柏拉圖學派對《新約聖經》某些部份特別感興趣，例如《約翰福音》的開場白[8]，聖保羅在《哥林多後書》第三至四章[9]的強烈柏拉圖式語言，這些聖經文字都為基督教柏拉圖主義提供了基礎。……很快的，奧古斯丁相信，由柏拉圖到基督，只是又小又簡單的一步。」[10]

奧古斯丁在《懺悔錄》7：9敘述了這時他讀到柏拉圖學派著作的情形：「你使一個滿肚子傲氣的人，把一些由希臘文譯成拉丁文的柏拉圖學派著作介紹給我。我在這些著作中讀到了（和《聖經》相似）以下這些話，雖則文字不同，而意義無別，並且提供了種種論證。」然後以十二節的篇幅，敘述其中的內容及其與《聖經》的些微差異。在7：20結論說：「這時，我讀了柏拉圖學派的著作後，懂得在物質世界外找尋真理，我『從受造之物，辨識你形而上的神性』。」這些話都印證了查維克前述的論斷。

在敘述完新柏拉圖主義者的啟發之後，奧古斯丁接著又在接下來的7：21說：「我以迫不及待的心情，捧讀著你的聖神所啟示的崇高著作，特別是使徒保羅的著作。過去我認為保羅有時自相矛盾，和《舊約》的律法、先知書牴觸；這些疑難渙然冰釋之後，我清楚看出這些純粹的言論絕無歧異之處，我學會了『戰戰競競地歡樂』。我開始下功夫，我發現過去在其他書籍中讀到的正確的言論，都見於《聖經》，但讀時必須依靠你的恩寵，凡有所見，不應『自誇，彷彿以為不是領受來的。』」由此可見，他很快的藉由新柏拉圖主義的著作，找到了進一步探求與理解《聖經》的指引。

由此可見，在奧古斯丁探索宗教真理的過程中，他雖然清楚地表達了信仰與委身的決定性作用，但是哲學卻是能比信仰先走一步的眼目。基於這個理由，為了幫助人們也能夠透過認識人性，而發現上帝的信仰，因此奧古斯丁在本書卷十，當他不是透過回憶自己的人生經驗，而是以理論重新敘述自己的思想與信仰時，當然要嘗試把從他對於人類心靈的哲學式的探索，視為認識上帝的有用途徑。

三、「記憶」的性質與作用

「記憶」在柏拉圖哲學的認識論中，佔有特別的意義。柏拉圖認為，心靈中存在的觀念，比感官所見的更為真實[11]。感官的作用，在於使人憶起原來就存在心靈中的觀念，這就是知識獲得的過程[12]。而心靈之所以具有這些觀念，乃是因為心靈曾在天上直觀過這些理念。[13]因此，對柏拉圖來說，知識不過是對於真理的回憶。

柏拉圖提出這個理論的方式，雖然具有論證的方式，但也具有神秘的色彩，仿佛也是一種啟示似的。在柏拉圖主義著作的引導下，奧古斯丁建立了他對於感官與理性、肉體與靈魂、變易與不變、虛幻與真實之關係的看法；在《懺悔錄》7：17，他描述了自己閱讀柏拉圖學派著作的收獲：「我發現在我變易不定的思想之上，自有永恆不變的真理。這樣我逐步上升，從肉體到達憑藉肉體而感覺的靈魂，進而是靈魂接受器官傳遞外來印象的內在力量，也是禽獸所具有的最高感性。更進一步，便是辨別器官所獲印象的判斷力；但這判斷力也自認變易不定。因此即達到理性本身。理性提挈我的思想清除積習的牽纏，擺脫了彼此矛盾的種種想像，找尋到理性所以能夠毫不遲疑肯定不變優於可變，是受那一種光明的照耀──因為除非對於不變有一些認識，否則不會肯定不變優於可變的──最後在驚心動魄的一瞥中，得見『存在本體』。這時我才懂得『你形而上的神性，如何能憑所造之物而辨認洞見』。」在奧古斯丁的觀念中，上帝是永恆不變的精神體。在這一段話中，可以看到柏拉圖主義的觀念，如何給予他在認識上帝的過程中，提供的理論資糧。

《懺悔錄》卷十對於「記憶」的討論，基本上可以視為對於7：17這段話所述的「逐步上升」之過程的再描述。而其要點就是：「我讀了柏拉圖學派的著作後，懂得在物質世界外找尋真理」，從而「『從受造之物，辨識你形而上的神性』」的過程。

奧古斯丁在這個透過哲學的思辨來辨識上帝的過程中，首先承認的是自己無知。在10：5特別表明了這個意思：「我們現在猶如鏡中觀物，僅能見影，尚未覿面」。因此，奧古斯丁關於由記憶與心靈的思辯，來探索上帝的過程，並不是一個嚴謹的思辯的過程，反而是以不斷的向上帝提出疑問的方式來呈現。因此，它可以說是在承認自己無知的同時，所作的哲學思辯，充滿了對話與探索的意味。

從「問題意識」來看，奧古斯丁在《懺悔錄》卷十對於「記憶」的討論，是在「什麼是上帝？」的追問之下開始的。但是，在追問之前，他已先確定上帝不是各種美好的受造物，而是超越而恆久的美好。在10：6，奧古斯丁這樣說：「可是我愛你，我究竟愛什麼？決不是有形的物體的美麗，和他們易於消逝的丰采……。不！我愛天主，我不愛這一切。可是我愛天主，我愛一種光、一種聲、一種香、一種食物、一種接吻。這是那個住在我內心者的光、聲、香、吻。這種光是無遠弗屆的，這種歌聲是無世無疆的，這種香氣不是風能吹散的，這種食物不是口腹能消滅的；這種接吻是不會使人討厭的。這是我愛天主，我所愛的。那末，那個我所愛的，究竟是什麼？」[14]

換句話說，奧古斯丁對於「上帝是什麼？」的追問，並不是在不確定上帝是什麼的情況下追問，他的問題是「超越萬物的造物者，究竟能如何被認識到？」對此問題，奧古斯丁藉由〈羅馬書〉一章二十節的經文，相信作為理性動物的人，能透過萬物而看見上帝，但人也可能因為貪戀萬物而無法認識上帝。他說：「大小動物看見了（萬物），但不能詢問，因為缺乏主宰官覺的理性。人能夠發問，『對無聲無形的天主，能夠從他所造的萬物而心識目睹之』，但因貪戀萬物，為萬物所蔽而成為萬物的附庸，便不能辨別判斷了。」（10：6）

奧古斯丁可能是受到新柏拉圖主義的影響，把人的「心靈」與「理性」、「記憶」等概念連繫起來。因此，才說完「相信理性是認識上帝的可能」之後，並不直接討論「理性」，卻把討論的主題轉向「記憶」。因此，在10：8，奧古斯丁說：「我要超越我本性的力量，拾級而上，趨向創造我的天主。我到達記憶的領域、記憶的殿廷，那裡是官覺對於一切事物所感受而進獻的無數影像的府庫。凡官覺所能感受的，經過思想的增、損、潤飾之後，未被遺忘所吸收掩埋的，都庋藏在其中，作為儲備。」

但是，在這裡，奧古斯丁對於「記憶」的觀點，和柏拉圖的想法有一個根本的區別。對柏拉圖來說，「感覺引起理念，但不產生理念。感覺的功用，在使我們的心靈，憶起我們所具備的先驗的理念。」但是，奧古斯丁所設想的10：8所界定的記憶，顯然是由感官經驗為起始的認知經驗的府庫。對柏拉圖來說，記憶的府庫是前世得來的，而從《懺悔錄》10：8的定義來看，記憶的府庫是由今世的經驗來的。透過這種由感官認識的經驗而獲得的記憶的府庫，看到的是人的心靈力量的偉大。他說：「我的天主，記憶的力量真偉大，太偉大了。真是一所廣大無邊的庭宇。……人們讚歎山岳的崇高，海水的洶湧，河流的浩蕩，星辰的運行，卻把自身置於腦後。」

《懺悔錄》10：10，奧古斯丁又提到了概念的作用，也把它視為「記憶」的一部份，但它顯然不是由感官的印象而來，因此相信它是記憶中固有的。他說：「這些思想怎樣進入我身的呢？如果它們能說話，請他們答覆。我敲遍了肉體的每一門戶，沒有找到它的入口處。……那麼它們來自何處，怎樣進入我的身內呢？我不清楚。」經由簡單的推論，最後說：「可見我的記憶領域中原已有它們存在著，不過藏匿於邃密的洞穴，假使無人提醒，我可決不會想起它們。」這裡，奧古斯丁提到的不由感官而得到的概念作用，乃是記意中「原有」的，才與柏拉圖所談的連繫上。但奧古斯丁在肯定這種先天記憶存在的同時，說「它們來自何處，怎樣進入我的身內呢？我不清楚。」他並沒有因此而像柏拉圖那樣，以靈魂的前世經驗來說明此事，而只是存而不論。

10：12又提到，除了「概念」之外，「記憶」中還有一些內容不是由感覺而來的，包括「數字、衡量的關係與無數的法則。」這顯然也是柏拉圖哲學曾經提到的內容，而為奧古斯丁所沿用。

透過「記憶」中的這兩類內容，也就是來自感官的，與不來自感官而為記憶所固有的，奧古斯丁把記憶分為「非影像的記憶」與「有影像的記憶」，又把前者稱為「記憶本身」。因於此，他再次面對「記憶」，又把「記憶」分為「記憶本身」與「記憶的影像」。他說：「我說計數的『數字』呈現在我的記憶中，不是數字的影像，而是數字本身。我說『太陽的影像』，這影像在我的記憶之中，我想見的，不是影像的影像，而是太陽的影像。……我說『記憶』，我知道說的是什麼；但除了在記憶之中，我哪裡去認識記憶呢？那麼呈現在記憶之中的，記記憶的影像呢？還是記憶本身？」（卷10.15）

奧古斯丁在《懺悔錄》中，對於「記憶」的分析，最為精彩的是再把「記憶」分為「記憶本身」與「記憶的影像」，接著又依此討論了什麼是「遺忘」。10：16經過了反覆的思辯，他的結論是：「遺忘並非親身，而以它的影像存在記憶中。」10：9也說：「是否這事物並未整個丟失，僅僅保留一部份而找尋另一部份？是否記憶覺得不能如經常地把它整個回想出來，好似殘缺不全，因此要尋覓缺失的部份？」「因此記得自己忘掉什麼，正說明沒有完全忘懷。」

在這樣的分析下，奧古斯丁終於把「記憶」與「尋求上帝」連繫上。在10：20，他從「人人都在尋求幸福」，而推論到：「（幸福）這個名詞所代表的事物本身不存在他們的記憶之中，便不可能有這種情況。」而奧古斯丁認為，對他自己而言，「我尋求你天主時，是在尋求幸福的生命。」並且試圖從人人都寧願以真理為樂，而不以虛偽為樂，來證明「只有你是真正的幸福，誰不以你為樂，也就是不要幸福。」（10：23）

在這同時，奧古斯丁也追問：「至於幸福生活，過去我在何時體驗過，以致現在念念不忘、愛好想望呢？這不僅是我個人或少數人如此，我們每一個人都願享幸福。如何對它沒有明確概念，我們不會有如此肯定的願望。」（10：21）奧古斯丁用不很確定的口吻提出的可能的答案之一是《創世紀》的始祖亞當。他說：「我不知道他們怎樣會意識到幸福。我正在探索這個問題。這意識是否在記憶中？如果在記憶中，那麼過去我們曾經享受過這幸福。是否人人如此，或僅僅是首先犯罪的那一個人，『我們都在他的身上死亡』，因此生於困苦之中？現在我不討論這個問題。」（10：20）

從哲學論證的角度來看，奧古斯丁在《懺悔錄》卷十，透過對於人的心靈的分析，尤其是「記憶」的剖析與推論，試圖來辯識上帝的面貌為何的嘗試，基本上存在著許多推論過程的跳躍與可能的謬誤。甚至是到最後，他只能試圖證明人人對上帝（其實是「幸福」）有記憶，卻無法說明「主啊！你駐在我記憶之中，究竟駐在哪裡？」（10：25）他排除了由感官而來的記憶，也排除了由感情而來的記憶，也說上帝不在人的心靈之中。「你既不是物質的影像，也不是生人的情感……又不是我的心靈；你是我心靈的主宰，以上一切都自你而來，你永遠不變易地鑒臨這一切。」（10：25）如果結論是這樣，也就是「上帝是造物者，而非萬物」，而這本來就是奧古斯丁在探索記憶之前的信念。經過了對「記憶」的探索，結論還是如此，那麼可見這樣的探索並沒有真正的必要性可言。所以究極而言，奧古斯丁在此的論證並不成功，讓人有點虎頭蛇尾[15]的感覺。

四、結語

奧古斯丁《懺悔錄》貫穿全書的核心主題，就是追尋上帝、認識上帝。此書的第一卷第一節引《詩篇》第138首第八節「誰追尋主，就將讚頌主。」然後說：「因為追尋主，就會獲得主；獲得主，也就會讚頌主。」此書的最後一章最後一節的最後一段則是：「只能向你要求，向你追尋，向你扣門；唯有如此，才能獲致，才能找到，才能為我洞開戶牖。」事實上，《懺悔錄》就是一本對上帝禱告的書，它已經站在上帝的面前，已經是在上帝的愛裡面。這本書的本身，就是上帝與上帝之愛的見證。誠如此書所表達的，哲學在奧古斯丁尋覓上帝的過程中，只是一個排除障礙的工具，卻不是充分促成的條件。《聖經》自身，作為上帝的話語的啟示，對於奧古斯丁的信仰之路，有著更重要的作用。憑藉著信心，在禱告之中理解《聖經》、接受《聖經》的教導，才是他認識上帝，並在上帝之中得到安息的主要原因。